福州铁钉价格销售中心

张艾嘉:我才不过64岁,跑起来,路仍长

读者原创版2018-07-12 11:08:08



不要问我退休的问题,我还没有离开的打算。

——张艾嘉


作者:杨思远

本文来源于微信公众号:张德芬空间

(ID:tefenchangpublic)



在写这篇文章之前,我问了自己这样一个问题:如果用一句话,或者一个词来评价张艾嘉,我该说什么?


才女?文艺?优雅?勇敢?好像无论什么词,都不足以阐述张艾嘉。


我静静地感受了一个多小时,突然脑海里想起柴静在《看见》里的一段对话——


他问我:“什么是洁白?”


我被问题逼住,不得不答,想了一下,说:“将来有一天你爱上一个人,她也爱上你,从她看你的眼神里流露出来的,就是真正的洁白。


洁白。对,如今64岁的张艾嘉,眼神里流淌出来的,就是洁白。


心怀天真的人

才有敢爱敢恨的气度


电影《华丽上班族》| 张艾嘉


你有没有经常思考这样一个问题:到底怎么样,才能拥有美好的爱情?


对于爱情,张艾嘉似乎从不避讳,即便如今已过花甲之年,面对记者的采访,她仍然不假思索地说:“爱情很重要的,婚姻里要有亲情,也要有爱情。


“爱情很重要”,这大概是张艾嘉奉行了一辈子的情感圣经,她也确实为爱做过太多勇敢的事:


为了恋爱,不惜与经纪公司解约;不顾家人的反对,在最美好的25岁,嫁给年长自己16岁的男人;婚姻失败,又开始高调地与音乐才子相恋;杨德昌、李宗盛,也都上过她的绯闻名单……


在她丰饶的情感史上,最喧哗的莫过于37岁时未婚生子一事了。37岁的的张艾嘉,早已是集金马影后、知名导演、著名歌手等众多名誉于一身的公众人物,未婚生子的消息一出来,立即形成了巨大的舆论漩涡。即便如此,她硬是独自扛下所有的压力,对于男方到底是谁,只字未提。


人们在一年后的婚礼上,才知道那个一直未露面的人是香港商人王靖雄,在与张艾嘉相恋期间,已有家室。


关于这段感情,她曾经面对媒体采访时说过,她的母亲曾说她不该破坏别人的幸福,她也一直在反思自己,是不是真的给别人带来了巨大的伤害。


作为一个经历丰富、名气已盛的女演员,相信张艾嘉有一万种办法去回避这段在外人看来颇显尴尬的情事,但是她没有这么做,她不逃避,不躲闪,而是把所有的恐惧和不堪,全都打开,摊开给你看。

电影《山河故人》| 张艾嘉


我们常常询问,到底怎么样才能拥有最好的爱情?但是常常忘了自问,自己的那层保护壳拆掉了吗?我们真的准备好为理想的爱情不顾一切了吗?


因为曾经受过伤,很多人就收起自己爱的羽翼,把自己蜷缩在封闭的世界里,然后揣着怀疑,去试探、去揣摩,稍觉不对,就赶紧缩回到自己的壳子里。然后渴望从另一个身上去获得安全感。


可是,如果一个人把自己的房间反锁了,把自己的眼睛蒙住了,谁又有能力打开TA的门,带TA看见大千世界的缤纷呢?


张艾嘉的一生,在对爱的沟沟坎坎的攀爬里,一直呈现出全然打开的状态:


遇见喜欢的人,就赤诚火辣地去爱;

面对结束的人,也能柔软中正;

回望走过的路,总是笑颜开怀。


她不在爱里计算成败、计较得失,她也不问到底该不该、值不值,她就像个天真的孩子一样,在爱情的世界里撒欢地跑跳,肆意地感受,她不怕受伤害,所以她才配得到最丰饶的爱。


忠于自己

方能淬炼出一往无前的勇气



有杂志因为电影《相爱相亲》采访张艾嘉,问道:“你拍的电影,很少请一些有流量的明星小鲜肉,难道你不担心这会影响票房吗?”张艾嘉答道:“可如果请了他们,我会比较担心自己的电影。


一岁丧父,母亲改嫁,由外祖父祖母抚养长大的张艾嘉,并没有因为童年原生家庭的不完整,就训练出“讨好”的天性,反而,她觉得外祖父祖母给自己很多很多爱,再加之她十几岁进入社会打工,经济独立,让她很早就学会了忠于自己。


这份忠于自己的人生态度,在朋友们的口中也能够得到佐证。台湾音乐制作人黄韵玲在接受采访时曾说过,自己和张艾嘉在1999年合作电影《心动》。


黄韵玲写完主题歌,唱片公司老板觉得当主打歌“非常危险”,没有副歌和明显的高潮,也没有华丽的唱法,并不容易讨市场欢心,但是,张艾嘉还是顶住压力,非常坚持,“就用这个旋律”。


后来的事实证明,张艾嘉是对的,这个旋律穿过岁月,被留了下来,陪伴了几代人,成为华语乐坛的经典声音之一。


你有没有一些时候,感受到自己手头的上的人生,完全不是自己想要的模样?然后想着赶快找一个逃跑通道:


逃到工作中,去避免家庭生活的混乱;

换一个城市,去掩盖中年危机的焦虑;

请假去旅游,躲掉日常中芜杂的烦乱……


可是无论怎么逃,你发现内心始终空洞,脸上终还是不见笑容。如果你被这种状态困扰,很可能是你内在的自我不够强大,无法做到忠于自己,于是主动将自我价值的评判权交给外界和别人。


其实,我们大多数人,在这仅有的一生中间,都夹杂了太多的“别人”:大龄未婚,别人怎么想;不生孩子,别人怎么看……


所以,在一次又一次关于别人的拷问中,随便就把自己的人生辜负了,过着一种貌似精装修的日子,但仔细考究,其实无限空虚。


然而,比这更可悲的是,明知把自己都丢在几万公里之外了,却还要微笑着说“岁月静好”。


张艾嘉则不然,她把自己真实的灵魂牢靠地钉进人生,然后按照自己想要的模样,将人生凿孔、开槽和锻造。她没有心思去理会“别人”,她唯独关心,这仅有的生命,是不是在忠于自我的坚持中,打造得密集磅礴。


只有忠于自己的人,才能够在坚持中不断淬炼出一往无前的勇气,然后一点一点地去靠近理想的自我,或许很缓慢,但TA终有机会体验绽放的美妙。


不给自己设限

才能收获丰盈自由的人生



在《朗读者》上,董卿问张艾嘉:“什么是女人的味道?”


她说:“女人的味道是要被品尝的,味道是来自自己人生的态度,怎么好好走这条路,那就是你自己的味道。 ”


张艾嘉这一生,跟同时期出道的女演员相比,最大的不同,大概就在于她从来不给自己设限,敢于将人生折腾到底。


作为演员,她19岁进入演艺圈,28岁获得金马奖最佳女主角,参演近百部电影;作为歌手,她的《童年》《爱的代价》唱红了一个时代。


而当同时期大多数女演员都在想着如何趁着风头拿更多奖项的时候,她却把眼光盯向了幕后,33岁自导自演出自己的第一步电影《最爱》,创作之路至此未曾停歇,《心动》《少女小渔》《20 30 40》等一部部作品与世呈现。


这一路走来,也并非坦途。张艾嘉喜欢拍文艺片,可是市场并不买账。比如她前两年参与制作的《华丽上班族》6天票房不到5000万,另一部电影《念念》遭遇“拍片门”,弹幕上一半留言都说“看不懂”;而刚刚上映不久的《相爱相亲》的排片率,更是低得惊人,有网友甚至感叹“要搭十公里的地铁才能看到的电影”。


可这一切,都没有让张艾嘉认命,她说:“商业世界就是这样,你喜欢就留下,不喜欢就离开。文艺片可能不卖钱,可只要我很努力地去宣传,或许就有机会让更多的人看到。”


对此,是徒弟也是好友的刘若英有些心疼,“她是我的一个家人,我们捧在手心上的人,几乎觉得她无所不能,走在哪里都有光环。但她到今天这个地位,还是要去解释、去做那么多的事,说那么多的话。对她而言,现在的电影市场是新的环境。”


别人眼里的苦难,并没有让张艾嘉打算放手。有媒体记者含蓄地问她打算什么时候退休,她倔强地说:“不要问我退休的问题,我还没有离开的打算。


今年是张艾嘉最后一年任金马奖主席,她设计了一批帆布鞋,送给所有的提名人,上面印的字是:我才不过是64岁,跑起来,路仍长。


大概正是这种心不知老、不给自己设限的人生态度,让张艾嘉绽放出旺盛的生命力,越老,和这个世界的接口就越多,自设和他设的禁忌也越少,老无边界,愈发轻盈。


64岁的张艾嘉,说她新的人生刚开始,但在现实生活中,很多人在40多岁就给自己的人生判了死刑。


他们很可能被世道的艰难磨损得心灰意冷,从而对自己的内在产生了深深的不相信:不相信自己能够重启不堪的人生,不相信自己能够经过努力完成新的蜕变,不相信人到中年,还有其他的可能性。


可是,你知道吗?


这种透过骨子里的不相信,才是对自己最大的限制和障碍。毕竟,我们终其一生,都只能活在自己的相信里。


张艾嘉出了本书叫作《轻描淡写》,显然,她这纷繁磅礴的一生一点也不轻,但她却修得一颗玲珑心,把这厚重的几十年,都碾碎揉成了这四个字。


小S曾经这样评论张艾嘉,“就是我们都想活成的那种人”


我想,这大概是对一个人最高的赞美了吧。



 


  


作者 | 杨思远,专栏作者,心理咨询师。追求有用的反鸡汤主义者,拥有积极态度的悲观主义者。个人微信公众号:拉姐(ID:byjzlajie)。


本文来源微信公众号:张德芬空间(ID:tefenchangpublic)。在这里,遇见未知的自己。转载需获得授权。




自信与从容

是一个人最珍贵的奢侈品

点击上图

发现悦心好书


友情链接