我家的房子

-回复 -浏览
楼主 2019-01-10 14:14:52
举报 只看此人 收藏本贴 楼主


好几年前,我一直听到母亲告诉我一场台风与我家房子的事,事情大概是:夏季的夜晚,台风天,风大,大得足以把瓦房上的瓦片掀飞。老寨,我家的房子的瓦顶在狂躁的台风中没能顶住强大的力量,被掀飞了一半。瓦片在风中稀稀拉拉飞往黑暗的远方,镇压瓦片的石块飞不走,有的溜到巷子里,砸烂由一层薄薄的水泥铺成的门口,有的溜进宽宽的横梁缝,直接砸进我家,砸在木制的柜子上,砸在我家那口乌黑发亮的生铁铸成的敞口大锅(潮汕话称为“鼎”)旁,庆幸,没有砸在中部,只砸中锅沿,留下一个半月形的“吻”。黑暗中,我妈带着我姐姐们躲在坚固的旧式的床上,床上还有一个木板“楼棚”挡着,安全,任由石头砸在地板上,不敢出来。

 

我妈说这件事时,是为了告诉我,我们家一定要自己盖个房子,而我把它当作一个传奇的故事来听。我无从考证那一晚的风到底有多大,只能从家里保留的那口黑色的大锅身上的缺口感受到那一晚的惊险。我问她:“为什么我一点印象都没有?”确实没有,一丝阴影都没有。

 

“当然没有,你那时还没出生呢!”

 

我妈说的房子,是我们家的祖屋,就在老寨里。父亲的兄弟多,爷爷一生穷困,盖的房子少,分家时,父亲本没有分到房子;但他先结婚、先有了子女,于是爷爷奶奶暂时把祖屋腾出来给我们住,我的两个姐姐就是在这个狭小的屋子里出生的。我不在这个屋子里出生,更谈不上在里面生活,所以一点印象都没有。这算是我家的第一个房子。

 

在我出生前,我们家搬到新寨“柯仔底”,住进我二伯自己盖的瓦房里,爷爷奶奶就重新搬回祖屋。二伯不住在村里,房子是空着的,所以我们才得以住进来。这是我家的第二个房子,我是在这个屋子里出生的,并且在这里度过了童年最初的时光。

 

对这个房子的印象已经刻进我的骨子里。房子是由坚硬的长方形石块砌成,屋顶依然是横木梁、木条、瓦片和石头盖成;屋顶左右有两处瓦片形状大小的天窗,供采光用;厚实的地板是一块块红色的砖铺成的。这样的标准房屋风格,是我们村当时流行的风格,那时还少有人家富裕到盖水泥平房。房子的墙垒得比较高,因而在记忆中觉得它比老寨的祖屋要亮。我喜欢光亮,所以对它印象比较好。房子没有厕所,只有一间浴室,浴室建造很奇特,建在家门的右手边,它的底下被隔出一个小空间,大概二伯在建房子时是想将这个小空间用来养猪的。所以浴室是“高高在上”的,要上去,须得爬上木梯,那木梯倒也宽大、稳固,我们提着一桶水爬上去也很稳当,只是日久天长,木梯用得太久,梯面变得光滑,一不小心撒上水之后,就会变得很滑,很不安全,家里人滑倒过好几遍,后来干脆在每层梯面上铺上废弃的布块,这样就没那么滑了。那时,全家人煮饭、炒菜、烧水全依赖那个土灶,它本不是万能的,只因为家里没有其他的蒸煮工具了,它就变成万能的了。我无法数清它帮我家煮过多少次饭,但我喜欢看它每次生火后从烟囱里飘出的白烟,那是憨厚敦实的它呼出的气息,炊烟在半空中翩翩起舞,很好看。土灶呼出的烟,是我们家生活的希望。我还很喜欢我家高高的门槛,在门槛上倒着放上一张长木凳,可以当做跷跷板,平衡好,我一头你一头坐上去,可以玩一天,那时候小孩的娱乐节目少,我和弟弟妹妹经常玩这一项目。虽然这个房子也狭窄,但至少有个地方住,家里八口人勉强挤着过日子。

 

小学六年级时,突然听说二伯一家要回村里住,我们又得腾出房子了。这让我爸妈愁白了头,尽管当时我两个姐姐已经辍学工作了,家里仍然入不敷出,我家根本没钱盖房子,哪怕盖一间中规中矩的瓦房都盖不起。好在,家里留有一块空地,我爸就仓促地在那块空地上盖了两间房子,每次我妈说起这两间“房子”时,都只能苦笑:“这哪里是房子,这是帐篷啊!”是的,它们确实连最普通的瓦房都不如,只能说它们介于瓦房和帐篷之间。它们没有红砖铺成的地板,只是用劣质的水泥铺成,回南天时,地板潮湿不堪,像手心脚心冒大汗;墙是水泥块砌起来的,灰黑色的墙没有刷白水泥,显得很难看,我爸就去剪了几张带有花图案的纸钉在墙上,掩饰墙壁的难看;最糟糕的莫过于屋顶,屋顶是在横梁的基础上,用大块的水泥制成的瓦块连续钉成的,这些瓦块的质量和外观远远比不上正常的瓦片,我家搬进里面住了几年之后,屋顶就开始漏雨。每逢刮风下雨时,全家人就开始担心,拿一些盆子放在漏雨的地方盛水,雨下得大时,第二天往盆里一看,足足盛有半盆。我睡觉的床头,时不时就会滴下雨滴,有时下起雨来,半夜里会被雨滴惊醒,醒来甚是心酸,大有杜甫《茅屋为秋风所破歌》里吟咏的“床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。”的凄凉境况啊!不过,这样简陋的屋顶也有一个好处,下雨时雨撞击到屋顶发出“沙沙沙”的声音,起风时风刮过屋顶发出“呼呼呼”的声音,这些声音编制在一起显得很动听,我和我的兄弟姐妹都是听着这样的声音谈天说地的,在这样动听的声音中我们也会睡得很香!这个房子很简陋,但是它算是我家的第三个房子,也是我家自力更生盖起的第一个房子。房子盖好,第一次进去住的那天晚上,我爸在门口放了一串响亮的鞭炮,表示这是我们家住进新房子了!

 

等到我家拆掉这个旧的简陋的瓦房,盖起两层高的水泥平房时,我已经读大学了,我们兄弟姐妹都长大了,两个姐姐也已经成立新的家庭了。大概是我爸妈看到我们都长大了,不能再住那么简陋的房子,于是他们想方设法,一定要建一个像样的新房子。我家拆掉旧的屋顶、拆掉旧的门,在它的基础上,尽量好地建设,建起我家的第四个房子。建房子的时候,我爸就跟我们展望:“要有一个水泥板的平平整整的楼顶,夏天的傍晚可以在上面吹风、看夕阳!还可以在上面铺上一张席子,面向天空睡觉!”。其实,等到我们家建起这样的小洋楼时,村里好多的洋楼早已经建起来了,很多人家恐怕都已经“住腻”了,但是我爸妈还是为我们家能够赶上这样的“潮流”而自豪不已!住进新房子的时候,他们自豪地向邻居说:现在看起来没那么脏了,地板也容易拖了!房间多了,人多,不用都挤在一个房子里睡!到处都敞亮,看着心情都舒畅!毫无疑问,这种天花板式的房子让我们家有了更多的安全感!只是现在,我和兄弟姐妹们都不怎么在家住,当然也就少了当初一起听着风声雨声入睡的体验了!

 

我用这冗长的文字回忆我家房子的变迁过程,感叹时光的流逝,感慨我家为了普通的生活做出的艰辛的努力!而我十分热爱这简单的生活,深深爱着我的家人!


我要推荐
转发到