为你朗读 | 蒋勋:简素不会对奢华自卑

-回复 -浏览
楼主 2021-01-11 10:29:05
举报 只看此人 收藏本贴 楼主

今天群学书院周末声音与诸君分享的文章,来自作家蒋勋的新作《池上日记》。


2014年至2016年,作者在台东池上乡村居住两年,朝夕与旷野秧苗相对。他说:我突然能够理解为什么有的人什么都不想要,而只想过一种简单的生活:在云中,在松下,在尘廛外,靠着月光、芋头过活。除了山之外,他们所需不多:一些泥土,几把茅草,一块瓜田,数株茶树,一篱菊花,风雨晦冥之时的片刻小憩。


题图:台东池上乡风光

配图:細井徇《诗经名物图》



群学书院周末声音

过最简单的生活

文 | 蒋勋

朗诵 | 蓝素电台 聆微




1

从巴黎到池上乡村,

是一个对生命自省的过程

 

2010年,我因为急性心肌梗塞动了手术,做心脏搭桥。经历了那场生死边缘的劫难,我突然觉得是不是应该换一个环境,为自己的身体节奏做点调整?多年来,从台北生活到巴黎读书、绘画,我似乎永远生活在大都市,是不是应该为自己做些调整?

 

年轻的时候,我常常背着一只背包,游走于东部海岸。我走过巴黎,去了纽约,去了世界上很多地方。人生走过风华,也走遍空寂,看遍所有的美景,也看过所有的荣枯。而今,从心所欲的我更愿意回到池上——这是一处地处台湾东部的小小村庄,写作、画画、散步、读经,以最少的物质需要过着最简单的生活。我找到自然的秩序,也找到自己内在呼吸的秩序。在这里,那些静得只能听见呼吸的日子里,你会明白孤独即生活。



 

2

山水自然中,聆听自己的声音

 

这几年来,我每天早上走1万步,傍晚走1万步。用手机拍摄了六七千张照片,随时随地记录下这片土地的四季更迭,节气变换,分辨五谷,看云观岚。

 

世界上没有绝对的好和不好,其实只是一个平衡。人生亦是如此,如何找到平衡点是大智慧。池上现在变成我找回平衡的一个地方,让时间慢下来。

 

很多人回到自然里,就觉得整个人都放松了。你会嗅到稻在抽穗时散发着微微的香味,上面有一点红色,有点像人的胴体,仿佛真的有一个生命在里面,从绿变黄,慢慢变红。那个骄傲的稻穗开始弯了,从农民的视角来看,稻穗越挺,收成越不好,越重、越饱满的稻谷就越是弯着腰、越谦卑,我听他们讲话简直就像人类的哲学。你会因为清晰的四季变换,也开始思考自己身体的春夏秋冬——经过童年、青少年、壮年、中年,现在如何安乐步入老年?像一条河流一样,慢慢知道生命的每一个阶段的不同的景象,了解并学会如何与不同阶段的自己相处的方法。

 

人不会永远青春,如何在青春里把自己开到盛放之后,在绿叶成阴中安静地接受“老年花似雾中看”的那种快乐?这世上没有什么东西是不好的,你要学会在人生的不同年龄欣赏不同的美。



 

3

是什么让你不快乐?

 

激情没有错,但真正的生命可以细水长流,天长地久。在这里,每天散步,听到水声、看到春耕,等待秋收,体会到农业的文明是天长地久的,像种子放在土地里,要等待发芽、结果,必须经历春夏秋冬,有其自然秩序。

 

池上的农民,是我这一年半真正的老师。农民在土地里劳动半世纪,身上有一股稳定性,丰收时到土地公庙拜拜,而遇到歉收,一次焚风吹45分钟,将所有稻谷变成空包弹,一年的努力白废,他们还是去土地公庙拜拜。我常常反问自己:我真的傲慢成这样吗?成就好,感恩,如果不好,还能感恩吗?我可能怨怒,可是他们永远感恩,他们觉得永远要敬天地,因为其中有你不知道的因果。

 

在我成长过程一直有偶像,之前可能是托尔斯泰、猫王、披头士,我现在的偶像却是农民。原来真正的伟大是回到平凡做人、做平凡到别人不知道的人。他们让自己谦卑到你看不到他,我现在要学习这一点。



 

4

让身体找回自然的秩序

 

刚刚来到池上时,我被一间简陋的宿舍吸引住了。这间房子原来是退休老师的宿舍。我一进去就有种似曾相识的感觉:红色砖墙、黑瓦平房、绿色的油漆,很多窗户,还有很大的院子,恍惚间就觉得那是我10岁左右随当公务员的父亲所住的宿舍,我当下决定住在这里。

 

我用木板钉了一张画布打算作画,却经不住诱惑经常往外跑。刚开始的一两天,我待到晚上8点钟也没画出画来,去街上吃晚饭,发现所有餐厅都关灯了,就挨户敲门。村民们很惊讶,为什么会有这个时候吃饭的人?我这才发现,我这才发现原来身体也有日历,身体也需要找回自然的秩序。

 

中国运用了上千年的二十四节气,身处北京、上海这样的大都市,大概是没有感觉的。过去,文明跟自然之间是有沟通和对话的,但工业革命以后,我们的身体跟自然被一个无形的东西隔开了。在都市里,我们几乎丧失了对晨昏的感觉,开灯就是早晨,关灯就是晚上。来池上后我开始用池上的晨昏作息,晚上8点钟入睡,早晨四五点起床工作,坚持下来身体竟然好了许多。



 

5

还有比时间更宝贵的东西吗?

 

今日的乡村还有许多同样美丽的角落,听到一个妈妈拿着两个新摘的丝瓜,像是抱怨又像是欢喜向左邻右舍询问:“一早起门口摆两个丝瓜,谁送的啊?”没有人回答,大家笑着,仿佛觉得这妈妈的烦恼也是多事。

 

我也常吃到他们腌的梅子、晒的笋干、菜脯。有一天得到叶云忠家的鸡汤,味美甘甜得不可思议,我问加了什么,他们说:“只有腌了十四年的橄榄——”村子里的家家户户都像藏着宝,十四年的橄榄、十八年的菜脯,市场上买不到,不是价格昂贵,而是时间如此珍重。在一切快速的时代,我们失去所有对物质的等待,我们没有耐性等待,会知道什么是爱吗?

 

有比时间岁月更昂贵的东西吗?十四年,我们还有耐性把橄榄放在瓮中,等待十四年吗?我们还有耐性让菜脯放十八年吗?不发霉、不变酸,十八年,是如何细心照拂才能有这样的滋味?面对许多菜脯、橄榄,小小的物件,但我总是习惯合十敬拜,因为珍惜岁月如金,知道这里面有多少今日市场买不到的东西。



群学书院周末声音

征稿启事


群学书院周末声音”,是群学书院与蓝素电台(以及江苏广播电视学校贾心泉、孙梦)联袂打造的有声阅读栏目。每周六、日及法定节日上午8:57,准时推送中外经典名篇,或者叫人如沐春风,或者令人警醒惕励,或者引人掩卷深思,配以专业播音的深情朗诵,陪伴您的耳朵与心灵,迎接每一个灿烂的周末。


为了将更多更好的人类文明瑰宝与大家分享,群学书院长期向读者诸君征求“周末声音”文字稿件。


要求


1、文字晓畅、朗朗上口,适合吟诵朗读。

2、情感真切,言辞坦率,尤忌无病呻吟。

3、主题不限,文体以杂文、散文、诗歌为主。

4、篇幅不超过2500字。

5、推荐名人名作或毛遂自荐个人大作均可。推荐他人著作,需确保无微信版权问题;推荐个人作品,需确保微信平台首发

6、推荐名人名作,一经入选,即送上精美图书与群学书院特制书签;自荐作品,一经入选,即略奉薄酬以示感谢。

7、投稿邮箱:luyuan@nju.edu.cn(请注明“群学书院周末声音”推荐稿件)




群学书院周末声音

部分经典作品回顾

(点击标题即可进入)


  • 鲁迅:黑暗里若没有炬火,我便是唯一的光

  • 梁启超:教育的本质,是教人不惑、不忧、不惧,顶天立地做一个人

  • 章太炎:今日青年之弱点

  • 林肯:葛底斯堡演讲

  • 林徽因:你是人间的四月天

  • 朱自清:一生总要去一次扬州

  • 李北山:在这张纸上,是一个真正不朽的中国

  • 苏轼、陆游等:人到中年,更要读诗

  • 陆远:哪有什么天才,只有无比寂寞的勤奋

  • 陆远:真正的敌人,是那些禁锢人类思想的人

  • 陆远:世界一定属于那些不把财富作为终极理想的人

  • 杜骏飞:不必待老师如父母,但愿待父母如老师

  • 龙应台:所谓父女母子一场,只不过意味着,今生今世不断目送他的背影远行

  • 龙应台:我们的教育应该教而没有教的两件事

  • 龙应台:中国人,你为什么不生气

  • 梁实秋:销魂小青衣,夺命大红袍

  • 梁实秋:许多人生的大戏,到了中年才能读懂

  • 梁实秋:时间即生命

  • 张文亮:当你忍不住对孩子发火,请耐心读完这首诗

  • 胡适:中国青年,不可太佛系,更不可太功利

  • 胡适:就算人生如梦,也要努力做个像样子的梦

  • 胡适:想别人理解你,先学会理解别人

  • 胡适:贡献社会的最好办法,是把自己铸造成器

  • 贾平凹:我妈一定还在牵挂着我

  • 丰子愷:美,就是剥去功利的赤子之心

  • 周国平:读大师的书,走自己的路

  • 周国平:学会独处,也是一种能力

  • 周国平:尼采说,匆忙、贪婪、麻木、虚假,是现代人没有文化的表现

  • 冯磊:一张震撼人心的照片:这就是人类文明的力量

  • 张艺谋:在我心中,他是一个活着的“士”

  • 王晓棠:送别王丹凤

  • 杨晓民:没有这条河,中国历史将失去多少颜色

  • 林清玄:没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临

  • 傅雷:孩子,再炽热的爱情,也要有冷静的选择和耐心的等待

  • 张爱玲:天才梦

  • 朱光潜:要有悲剧,才能算人生

  • 朱光潜:情绪常常不好,其实是你智慧不够

  • 朱光潜:时代越功利,越要保持与它格格不入的勇气

  • 蒋梦麟:这篇九十年前的讲演,早已道出好教育的真谛

  • 李思圆:面对困难,最好的办法就是马上行动

  • 蒋勋:所谓美感,是在大家都快的时候,你能慢下来

  • 蒋勋:当道德变成一种表演,就是丑陋的作假

  • 蒋勋:不学会舍弃,就永远看不到真正的风景

  • 钱穆:我坚信我们的民族,还有其更伟大光明的前途

  • 北野武:我用尽一生与母亲较量,最终满盘皆输

  • 格里尔帕策:命运再残酷,也要挑战、报复、抗衡

  • 海明威:真正的高贵不是优于别人,而是超越自己

  • 蓝戒子:当孩子第一次说“不”时,大多数父母都做错了

  • 尹珺:孩子若不能适应社会,父母所有的教育都是白搭

  • 冯骥才:父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途

  • 马克思:我的全部诗篇只有一个标题,全部都叫《致燕妮》

  • 史铁生:秋天的怀念

  • 濮文:惜书



特别鸣谢


江苏省慈善总会郑钢基金






我要推荐
转发到