做一本书,给敦煌石窟上色

-回复 -浏览
楼主 2019-01-10 16:03:51
举报 只看此人 收藏本贴 楼主

(为书中敦煌石窟藏经洞大唐景龙二年国宝《金刚经》残卷书法双钩填色,利用国宝原物翻拍、提取线描而成)

 

为什么要历经203天磨难,做一本属于中国设计品质的大敦煌?

为什么敦煌晒出不对普通门票开放的“家底国宝”(由于特窟和经卷保护),

却坚持要用48块钱的“白菜价”做给普通大众?

 

日本人说,敦煌在中国,敦煌学在日本;

英国人说,敦煌在中国,敦煌学在英国;

法国人说,敦煌在中国,敦煌学在法国。

 

“如果中国年轻人自己都不能再读懂祖先如此灿烂的文明,我们就算留住了有形的石窟,也失去了文化的根基。”说这话时,是一字一顿,对天对地对着良心的。

 

这是一个敦煌研究院用国宝给中国年轻人做一本“为敦煌石窟上色”的203天做书故事。

做这书时,敦煌1650岁。我25岁。


【Day1】被处女座“霸道策划人”翻了牌子——撞见“敦煌研究院”

 

2015年10月19日,北京,阴,21°,黄历不宜嫁娶。一个不像是会发生大事的日子。

 

一切从一个陌生人的微博私信开始。对方找到我的联系方式。连声招呼和自我介绍都没有,上来就硬生生敲下一串字——“你是做涂色书的袁小茶吧?赶紧出来约我喝茶。我要找你做书。”

 

多年的教养让我忍住没有爆发。心想您谁啊您,就算是奥巴马找陌生人喝茶也得有个自我介绍啊。憋出几个字,“请问您是?”

 

对方这才发现自己说话着急了。说,“我叫陈勇。这套书的作者是敦煌研究院”。

 

我就这么被霸道策划人“翻了牌子”。认识了敦煌研究院。但我并不知道,这个过程会历经203天,几次几近崩溃的卡壳、试验、争吵和磨难,才把一本“为敦煌石窟上色”的半手工书做出来。



【Day2-Day56】用整整32页proposal拿下版权——小编辑,如何打动大敦煌?

 

公元2016年,我今年25岁,敦煌1650岁。“大敦煌”这个题材的年龄,是我年龄的66倍。

 

我是个小编辑,一个小出版社不能再小的小编辑。刚满25岁,还有几个月参加工作满3年。一个小编辑,要打动一个“大敦煌”——一个距今一千六百五十年历史,岿然不动的大敦煌。

 

“翻牌子”只是一个意向而已。一场聊得很high很有情怀的合作意向就像是谈恋爱,落实到“合同”就成了计较柴米油盐的过日子——一共54天,版税率,合作细节,还有最重要的,出版社的策划案?Proposal?你打算怎么做敦煌?

 

光靠版税敲下合同是不行的,再说传统国营出版社,版税率也就是那么几个点的固定浮动。那段时间天天缠着我的直属领导洪水求教这事怎么做啊怎么做,最后接连熬了几个晚上,做了一份整整32页的proposal 给陈勇——一个25岁的小编辑,对“敦煌”的理解;对想给年轻人做一本“为敦煌石窟上色”的理解。陈勇是做科技公司出身,他看完那些reader analysis;design plan;marketing plan之后,没说什么,只是回信:go ahead。


(我不知道陈勇还记不记得那份整整32页的proposal,也许就是一卷废纸。最后它们累积起来,就是这本书的模样。我一直感谢陈勇的知遇之恩。)


【Day57-Day64】零下15℃裹着军大衣下洞窟,开会到深夜11点

——“敦煌被太多人注目,你做好了可能无功,有差错就是大过。”

 

2015年12月15日,敦煌零下15度。我和领导洪大水,设计师潘老师,策划人陈勇一起飞到敦煌,终于和敦煌研究院见面。下洞窟了解情况,开会、再开会、然后谈书的设计方案。——但我还是把这事儿想得太简单了。

 

我把这书想简单了。不就是一本“给敦煌石窟上色”的书吗?敦煌壁画是老祖宗画的,壁画的高清图是研究院拍的,线描稿也是研究院的专业技术人员,通过电脑从壁画上提取的;甚至藏经洞大唐《金刚经》的残卷双钩填色,那也是研究院和设计师的事儿。不是大家一碰头就行了吗?

 

敦煌做事很细心,这是老祖宗留下的文物,版权是属于国家的。又说,“你们还是不够了解敦煌。要做敦煌,就一定要了解它。先下洞窟调研吧。”



(左起:敦煌研究院专家老师丁小胜、策划人陈勇、我的直属领导洪大水、设计师潘老师……一本敦煌背后,是一个团队历时整整203天的努力)

 

洞窟里的温度,比外边的平均气温低多了。我从北京穿来的厚羽绒服,到洞窟里就变成了纸片儿一样没有存在感。羽绒服再套一身军大衣。

 

开会。再开会……我觉得那几天就一直在开会,晚上到了宾馆还在开会。责任感是个特别可怕的东西。按照敦煌丁老师的说法,如果这是我自己画的作品,你想怎么做都行。但这些是老祖宗留下的东西,如果我们做不好,有太多人会在注目着敦煌——这就像当年看过故宫研究院做“故宫淘宝”的采访,研究员和制作团队也是战战兢兢如履薄冰——因为“一点都不能出错”。故宫每年有全世界多少人在注目着?你做好了可能无功,但有任何纰漏都是大错。敦煌亦如是。



(我感觉把一辈子的会都开完了。敦煌太多人注目,做好了可能无功,出岔子就是大过)


(深夜十一点在宾馆,还在做会议记录。头发早乱了。白天下洞窟,晚上开会研究。潘老师抓拍了我的一个憔悴瞬间。它不美好,但真实。)

 

【Day65-95】大唐国宝《金刚经》的设计磨难

——如何给一张1308岁的纸,双钩填色?

 

真正开始做书了。碰到的第一个问题是,我们想把藏经洞唐代的《金刚经》,原物翻拍,然后再用电脑提线描,最后做成一个长卷,就像小时候书法课的双钩填色一样——你可以用彩铅笔、钢笔、毛笔等等,为大唐《金刚经》上色。

 

我还是把事情想简单了。一个提线描的跨页成了复杂的拉锯战。最开始我们看上了藏经洞咸通九年的那一版雕版印刷品《金刚经》。那是世界现存最早标有年代的活字印刷品。结果,研究院的老师们大哭脸——这个现在在英国国家博物馆收着,我们能借展,但是版权是人家英国国家博物馆的。

 

自己老祖宗的东西,版权是英国的,哎……虽说是世界文化遗产,还总是有点悲凉和失望。换图吧。中国能有版权的,是下面这幅藏经洞大唐景龙二年的《金刚经》墨迹残卷。学文物的都知道,“纸千年,卷八百”,一张纸的寿命,从大唐景龙二年到现在,一共一千三百零八年,再加上藏经洞的文物浩劫,现在只剩下了残卷。

 

下面这张图,这就是那版大唐景龙二年藏经洞的《金刚经》墨迹残卷。它从大唐走来,看透了一千三百零八年的人间聚散。

 

(我们现在,要把一张1308岁的纸,原物翻拍,然后电脑提线描。)


(敦煌研究院老师工作瞬间。为部分信息保密性,做了模糊处理)

 

也许是老天的安排,我们本来想做雕版印刷品的双钩填色,竟然最后变成了真实的墨迹填色——你现在涂的每个文字,它的笔触,书法,线条,都来自于唐人的真实墨迹——真实的抄经心情。

 

研究院翻拍之后,提了一遍线描初稿,然后转给设计师。潘老师又整整修了3天时间,才变为达到印刷品相的成品。

(把1308岁的国宝变成书中的可填色经卷。铺在桌子上还是很霸气。)

 

我不知道敦煌研究员在原物翻拍、潘老师在修线描的时候是什么心情,但我知道,后来我真的用彩色毛笔,为它的一字一句,上色了。


(我用了毛笔+彩墨颜料做实验。当然,如果你不习惯悬腕用毛笔,可以用彩色铅笔、甚至开会的碳素笔、钢笔都行。具体的可以看我写的攻略)


(能发现吗?我是按照《金刚经》的断句上色的,每个断句一个颜色。一切如梦幻泡影,如露亦如电。重重地砸在心上。)


(仔细看能发现,连每个这页的压痕,都调整到不能压字。要在空白处。这就是细节。这个可难为坏了印厂师傅……有一段时间,雅迪印厂的小张师傅看见我就想躲。)

 

结果经卷的线描问题刚解决,新问题来了——怎么把这个长卷塞进书里?


(怎么把这么长的经卷塞进书里?裸脊背胶,全部打成散页装订,整个书的装订费贵了一倍。但敦煌的题材值得。)

 

要知道,为了保证180度摊平+每页可以轻松撕下来单独装裱,书采用的是裸脊背胶形式(可见下图)……也就是说,如果想把这么长的《金刚经》折页塞进去,除非放在整印张处才能不影响整体装订。但是这本书恰恰是左右页对应的。为了不割裂书的整体性,只能把经卷放在扉页的后面。

 

不就是放在扉页后面吗?为了这个位置,结果全书的装订方式彻底改变。只能打成散页再裸脊背胶。而打散页就意味着手工费,手工费就意味着贵。对,最后这书的装订费,在原有基础上翻了一倍。

 

(这是设计师坚持的裸脊背胶。这样可以保证书180度摊平,而且每页可以轻松撕下来单独装裱)

 

【Day96-Day135】“死磕”:如何给千年古董壁画提线描?

——电脑提线,手工修复

 

和世界上所有的涂色书都不太一样的是,我们在每页涂色中,加入了左右页对照——也就是说,你的左手页是一张敦煌斑驳真实的高清影像,右手页是与之对应的黑白线描稿。而这个线描稿也有讲究——是研究院用数字技术,先用电脑从古董壁画中提线,然后再手工修图。


(敦煌研究院的专家老师在修图调色。一张高清壁画原图,电脑提线描,手工修复;同时这张真实影像也要在印刷前经过颜色调整,调出最接近壁画的真实颜色。)

 

(也就是说,你的这张线描稿,不是某个画家的“临摹”作品,而是从千年的古壁画中扒下来,再手工修复的。)



为什么要做左右页对照?用敦煌研究院王院长的话说,“左手是历史;右手是当下;左手是文化,右手是传承”。也就是给读者的代入感。陪伴你的,不再是一张3年历史的《秘密花园》,而是距今一千六百五十年历史的古董壁画影像。

 

【Day135-Day150】敦煌“晒出家底国宝”

——编辑“嘬牙花子”

 


在敦煌时,我们萌生了一个想法,用半透明的专业描图纸(俗称:硫酸纸)附在古董壁画的高清影像上,你可以像最早敦煌壁画的描摹那样——先用拓纸勾线,然后再用颜料上色。

 

为什么要用硫酸纸?这个心路,是对最早一批敦煌壁画传承者的心路还原。我们和敦煌专家老师们聊起张大千的功过,提到在建国之前,最早的壁画描摹,都是把半透明的拓纸用小图钉钉在壁画上,然后勾线。再取下来上色。这样的构图比例最准。后来建国后因为文物保护,常书鸿那一代敦煌保护学者不再允许拓纸图钉的“描摹”方式,只能对着画,做“临摹”。

 

那么,在已经有了高清影像设备的今天,我们能不能在书中以不破坏壁画为基础,还原一份当初传承者的心情?一千五百年前,你用朱砂铅黄,画一笔飞天独舞。你说用笔细细勾注,可修得来世福。一千五百年后,我用彩笔拓纸,勾半纸璎珞千注。为何千佛有形易画,情之一字难书?

 

我麻烦印制老师,找了各种厚度、规格的硫酸纸,再寄给设计师挨张实验,最后确定了足足113g/张的硫酸纸。这个手感刚刚好——太薄了会发脆,太厚了又会损失透明度。



你甚至不必担心,涂的这只飞天乐舞,它叫什么名字?从哪个朝代飞来?现在又在哪个洞窟沉睡?在左页的左下角,就标有它的确切朝代、名字、洞窟编号。



硫酸纸整整加了6页。想起这个下血本的纸张成本+手工配页成本,而且要保持大众定价48块钱,用句北京话说,编辑想想都”嘬牙花子”。

 

这6张敦煌飞天乐舞的高清壁画影像,是和研究院商讨许久,“晒出家底”的敦煌精品——编辑下了血本,研究院找图也是晒出了家底。



然后你可以用黑色的勾线笔(甚至是钢笔)勾线,然后用你能找到的彩笔(软头彩墨笔、彩色铅笔、水性纤维笔)等等,用半透明的硫酸纸,像当年敦煌壁画最早的传承者一样,亲自为它勾勒,为它上色。


【Day151-Day165】所有的解释都是“诗”

——把每张画200字的注释,浓缩成4行诗词

 

在接近完工时,潘老师偶然说了一句,“如果要是有文字注释,也可以加上。要不读者花2个小时涂一张壁画作品,也不知道这壁画的飞天是谁呀?不解释文化内容,那涂色就真的变成一张‘皮’了。”



(不解释壁画内容,涂色就变成了一张没文化的‘皮’了。于是加入诗词注释)

 

那怎么加注释呢?敦煌专家对每幅壁画的研究,每张壁画背后的文化含义都能写本书。于是我们请敦煌的专家老师,用最大众的语言,尽量给每幅壁画做出一个200字以内的注释。

 

但是200字的注释是放不下的。再说,也鲜有人愿意看那么多字,确实有些枯燥。于是,我就把每幅图的注释,改写成了诗词——比如下面一首注释,这是莫高窟第3窟北壁的元代金发飞天,关于它的注解文字,我就改成了下面的诗——不仅仅解释了这飞天梳着什么,长什么样,在干什么,拿着什么,脚底下踩着的叫什么,要去干什么,而且,用了十三韵中“一七韵”的押运韵脚。



(用十三韵的“一七韵”做诗词注释)

 

【Day166-D179】憋文案

——一千六百五十年历史的素材,怎么憋成六行字?

 

我相信,越是“大话题”,越难憋出一个“小文案”。不仅仅是因为敦煌太浩瀚。相较于六百年历史的故宫,一千六百五十年历史的敦煌,承载了太多民族情感——它在一个不恰当的时代被发现,是陈寅恪先生的“吾国学术之伤心史”,那场藏经洞的文化浩劫,是所有文艺青年的痛。

 

我只有6行字的地方,可以写封底的内容简介。怎么把一千六百五十年的历史,浓缩成六行字?

 

在敦煌下洞窟的日子并没有给我即时灵感。回京后,一个极平常的早晨,我突然想到了潘老师在下洞窟回来,跟我说的一句闲话:

 

“小茶你看,一千六百五十年前,敦煌的画工跟你在做同一件事:为敦煌石窟上色。”

 

那些画工,在孤冷的荒漠中,穷尽一生时间,只为给佛上色。从勾线,到用朱砂铅黄上色……穷尽一生,只为给佛上色…突然间那些后知后觉的情感,突然间像洪荒之力一样爆发。甚至让人来不及刷牙,我打开电脑写下了这本书的封底文案:

 

一千六百五十年前,

你用朱砂铅黄,画一笔飞天独舞。

你说用心细细勾注,可修得来世福。


一千六百五十年后,

我用彩笔拓纸,涂半纸璎珞千柱。

为何千佛有形易画,情之一字难书?




【Day180-DayDay182】“专门打飞机”来北京印厂校色

——折腾到深夜10点,什么才是敦煌的颜色?

 

我真的从没做过调色如此复杂的书。什么才是敦煌的颜色?这个颜色除了敦煌研究员,谁都说不准。敦煌的专家老师丁老师和小王老师,特地从敦煌打飞机来北京,下印厂,要在印厂的电脑上重新校色。

 

为什么是印厂的电脑?因为只有印厂的电脑和印厂的印刷机,才是同一套色彩管理系统。才能最大程度还原印刷颜色和屏幕颜色的色差。

 

调完色以后,再出数码样,然后在上机时,还要在印刷机上校一遍颜色。



最后,我们为什么要费那么大劲做敦煌?

 

或许,借用敦煌研究院王院长的一句话,“如果中国年轻人自己都不再能读懂我们祖先有过如此灿烂的文明,我们就算留住了有形的石窟,也失去了文化的根基。”




说这话时,是一字一顿,对天对地对着良心的。

 

费了那么大劲,203天磨1本书,我以为我会在最后心生感动激动地热泪盈眶,然而并没有。似乎往往投入太多情绪时,反而最后是平静。

 

然后是抄经,做实验。给设计师潘老师寄样书,我打印了一张在敦煌的合影。想了很久,只写了一句话:——

如来在燃灯佛处,于法实无所得。”



如来在燃灯佛处,于法实无所得。我一直觉得这是《金刚经》中非常重要的句子,虽然当时一个25岁的小编辑误打误撞了一个一千六百五十年的敦煌大题材——一个年龄是我66倍的大题材,于百千万世轮回流转,流转到这一世,爱一回,作一回,值了。

 

“如果中国年轻人自己都不能再读懂祖先如此灿烂的文明,我们就算留住了有形的石窟,又有何用。”

 

没错,我是个学英文的妹子。如果“只有学好英语,你才能更加了解中国。那么只有走进敦煌,你才能更加了解China”。

 

2014年的巴黎服装周时,有一期敦煌元素的时装主题,我触动很大。当我们有一天玩设计和创意时,我们希望是一个“有根基”的一代中国年轻人,不再是抄袭日本动漫画风、抄袭欧美设计的一代人。

 

希望能做一本用心又有意思的小书,让更多年轻人走进我们如此高深莫测的“大敦煌”。有了文化根基,我们做任何设计也好,任何创新也好,才是我们中国人自己的创新。才是属于China的风格和创新。

 

虽然我明知道,“然实无一众生得灭度者”,虽然我知道“如来在燃灯佛处,于法实无所得。”但总有人在努力,总有许许多多的年轻人在努力。

 

愿这盛世,如飞天所愿。

愿这盛世,如中国年轻人所愿。

 

阿弥陀佛。



 



我的私人感谢名单——这份感谢名单仅代表编辑个人。


【陈勇】——为了书策划的观点不同,我跟你半夜11点电话吵过架,然后第二天在晚上7点40,在办公室给你写了整整4页的手写信道歉。结果你接到快递手写信的第一反应竟然是——姑娘你能不能不用粉色的信纸,弄得我这小心脏砰砰砰砰砰砰的。你们这些90后姑娘啊!好歹照顾照顾一个70后大叔的小心脏好不好。



(陈勇说,姑娘你下次道歉不要用粉色信纸,要照顾70后大叔小心脏)

 

【敦煌研究院丁小胜老师、丁晓宏老师、小王老师和敦煌团队专家老师】——两位“丁老师”是最直接跟我沟通图片影像资料的人。我每次麻烦丁晓宏老师找这个图那个图,丁晓宏老师从没有过一句含糊。两位丁老师只是敦煌图像处理团队的“代表”——我麻烦两位丁老师,两位丁老师麻烦研究院的同事和专家老师——帮忙提线描的老师,帮忙修图的老师,帮忙做文字校对的老师,帮忙写榜提的老师,帮忙调色的小王老师(话说那天调色从早晨九点到夜里十点,一直在印刷车间,我实在站不住了,小王老师就一直在车间盯到晚上十点)……还有好多做了大量基础工作但是我叫不上名字的老师。

 

【设计师潘老师】——潘老师的“较真”是出了名的。最早要做敦煌的书,跟领导洪水一起去拜访潘老师,从硫酸纸的创意,经卷文字涂色的创意……虽然我也被潘老师半夜十一点半的QQ语音电话打过来一通“教导”过海报的事儿~~感谢设计师,给了这套书的设计灵魂。

 

【印制老师林老师、印厂小张师傅】自从我做了敦煌这书,感觉林老师被我“折腾”惨了。找纸,试工艺,下印厂,每次新想出一个设计创意,我就厚着脸皮去找林老师……林老师啊~~您看这种想法能不能再实验一下……印厂的小张师傅,90后,比我大几个月。有几天家里有点事儿,红肿着眼睛过来送样儿,还说“不好意思啊这两天耽误了”。其实我挺心疼的。一个90年大男生而已。


【我的同事冯兰】——这书最后的海报图,就是麻烦了冯兰一天,当我的摄影师拍的。最后把冯兰累的……额,稍等我歇会儿……话说,我觉得冯兰同志可以做个兼职“专业的拍书摄影师”。Really。

 

【我的直属领导洪水】——最后“大轴”走心感谢下俺的直属领导洪水(小朋友们都叫“达哥”)。达哥和上述的人不同,因为我没法列出是具体哪个领域、哪件事的感谢。我就知道我凡事儿没注意了就把达哥搬出来,达哥就是身后永远的山。好像越是自己人越是感谢的话说不出口,恩,这书做的每一件事、事无巨细,其实达哥是真正是幕后大写的“做书人”。


作者其他文章

和抑郁的妈妈一起做一本涂色书


做書原创文章 未经允许,请勿转载

点击下列 蓝色文字 查看精选内容

入行指南如何制定读书计划投稿说明编辑生活范文编辑手记范文诗歌出版从想法到成书书店范文电子书kindle豆瓣阅读知乎离线独立出版刘瑞琳李昕谈页边距沈昌文范用汪家明姜峰原研哉朱赢椿聂永真杨林青王志弘诚品PAGEONE钱晓华方所万圣书园理想国再谈编辑再谈电子书再谈读书我在单向街书店的日子2015中国最美的书书单Goodreads2015书单2015年《纽约客》年度书单那些在豆瓣上消失的书关于书籍设计的一些网站


点击购买《一带一路画敦煌:这盛世如飞天所愿》

我要推荐
转发到